LE DOMAINE DU TEMPS

As très Vidas

de Joao Tordo et Traduit du portugais par Dominique Nédellec

Après le décès de son père, sa mère, qui n’avait plus que sa sœur pour seule compagne est devenue encore plus taciturne. Au printemps 1981 le narrateur, après avoir tenté sans succès de reprendre les affaires de son père, se retrouve dans un cul-de-sac paralysé d’effroi au point d’être incapable de se projeter dans l’avenir.

Il répond cependant à une petite annonce intrigante : « Agence M.P. Anglais indispensable. BP 808. Lisbonne » Après avoir assuré son interlocuteur qu’il ne divulguera rien de ce qu’il fait à sa famille ni même à ses amis, il est engagé comme secrétaire d’un vieillard António Augusto Milhouse Pascal, au Domaine du Temps, un endroit très isolé à deux heures de Lisbonne, où il devra vivre en régime de résidence afin d’éviter certains désagréments. Si cette perspective de vie confinée au milieu de nulle part ne lui sourit guère, le niveau de salaire offert entraîne son adhésion.

Le narrateur, 21 ans, découvre vite que la plupart des clients de l’agence Milhouse Pascal sont des personnes qui furent mêlées à des crimes ou à des épisodes sanglants des temps modernes. Ils approchent l’agence M.P. grâce au bouche à oreille. Pas de téléphone. Une dizaine de lettres sont échangées avant que le client vienne au Domaine du Temps et que démarrent les consultations dont la nature demeure secrète.

La monotonie de la vie du narrateur – suivi des dossiers et rédaction du courrier – est rompue par les évènements étranges qui se déroulent dans le domaine et surtout par l’arrivée chaque fin de semaine des trois petits-enfants de Milhouse Pascal. L’aînée, Camila, qui s’entraîne au funambulisme exerce sur le jeune homme une fascination qui le conduira à se lancer à sa recherche bien des années après avoir quitté le Domaine du Temps dans des circonstances dramatiques.

Un roman prenant, étrange, qui frise avec le fantastique et entraîne le lecteur dans un univers parallèle, écrit par un des chefs de file de la jeune garde des lettres portugaises qui a reçu le prix Saramago 2009.

Aux editions Actes Sud, 23 €

394 pages.